Cesar Vallejo - XI

Miré al cadáver, su raudo orden visible

y el desorden lentísimo de su alma;

le vi sobrevivir; hubo en su boca

la edad entrecortada de dos bocas.

Le gritaron su número: pedazos.

Le gritaron su amor: ¡más le valiera!

Le gritaron su bala: ¡también muerta!

Y su orden digestivo sosteníase

y el desorden de su alma, atrás, en balde.

Le dejaron y oyeron, y es entonces

que el cadáver

casi vivió en secreto, en un instante;

mas le auscultaron mentalmente, ¡y fechas!

lloráronle al oído, ¡y también fechas!

3 sept 1937