Jesse Lee Kercheval - El martes que viene

EL MARTES QUE VIENE

a la manera de Robert Desnos

va a haber un momento

en el que voy a llegar exactamente a la mitad de mi vida,

un pedacito de una fracción de tiempo más fugaz que un

parpadeo,

mas repentino que la satisfacción en la cama

& yo voy a ser consciente de ese momento

que se extiende como una larga ruta al lado del campo

sembrado de maíz,

que lleva a una torre lejana donde-si pudiera llegar-

mi carne duraría para siempre, se resistiría a los besos, la

afectarían menos las estaciones

que el viento a la luna

Pero no, voy a sentir un sobresalto & un sacudón cuando

mi marido encienda el motor del auto, que va a salir

pitando hacia la noche

& otra vez un borracho canta en la otra orilla del lago

& otra vez se posa una pluma sobre mi cama vacía

& otra vez suena la misma hora en mis tres relojes con varios

minutos de diferencia

& otra vez alguien que pasa por la calle se da vuelta al

escuchar su nombre

salvo que yo no lo estaba llamando a él

& otra vez tras caer el árbol del vecino

una manzana gloriosa va rodando hasta la canaleta donde pasa la escoba el barrendero

& otra vez mi marido- a kilómetros de distancia- se acuerda

de una canción

que se olvidó hace mucho, & enseguida se la vuelve a olvidar

mientras yo me la quedo tarareando, una & otra vez