Juan Gelman - 3 de País que fue será

BRILLOS

En la terraza

la niña mira a la luna y

se hace el amor.

¿Quién brilla para quién?

Ella canta canciones oscuras

al universo que tiembla.

VACÍOS

Anochece en la madera y mi padre

sucede, marca

distancias en los

vacíos de la lengua.

DORSO

Esta desolación escribe

al dorso de un poema

que nunca fue. Qué importa eso, dicen

las hambres de mi país. Sus tardes

no fingen. La página

con números cae

gota a gota y parece

una respiración del infinito.

¿Es posible tanta eternidad?

se pregunta ella misma cansada.

Ver claro es amarte.

Soy dueño de un cuerpo desterrado.

Sos bella como una palabra

que tu mano meció.