Juan Gelman - Escribir

Escribir es vivir en

lo que mece espacios ávidos

del hígado que fue

corazón cuando los padres

se sentaban a mesas continuas y

traían abuelos del

vestíbulo de sus patrias inciertas.

Las llagas son de mares

que no se pueden navegar al revés.

¿La soledad es conocimiento o

una alucinación que cuesta mucho?

La espalda de los monstruos

en tierras bajas donde la intención

se cruza con la sorpresa, es

tierra nacida

en la demanda final de la noche.

Lo que se pudre en uno es uno.

Los dedos de la mano que jura

perdieron su silencio

A Rubén Bonifaz Nuño