Juan José Saer - La guitarra en el ropero

Muy poco, o nada, casi, por cantar, aunque

días enteros pasen adelgazándose, y todo esté,

como continuamente, ahí: la mesa, el vaso, las mañanas.

Corazón, orgullosamente

das a entender, con actos y palabras, que tu mudez,

cantando, cambiaría: y todas tus cartas, puestas

en esa mano, podrían atestiguar

en favor del momento, imprevisible, de la voz.

De toda esa fiebre, ella sería

homérica o dantesca, o incluso familiarmente, simple,

la única agua. Pero en estas mañanas, nada

o casi nada, que cantar: esperar, únicamente

que salga, si lo juzga conveniente, la canción.

Dando vueltas por una pieza negra,

jugando a que una mañana, o una noche,

por fin, y para siempre, meridianamente, se hablará.

1973