Paul Auster - 3 de 1975-1977

Desapariciones

Empieza de nuevo, a partir

de la soledad:

como si ahora respirara

por última vez,

y es ahora, por tanto,

cuando respira por vez primera

más allá del abrazo

de lo singular.

Vive, y no es por tanto

sino lo que se aloja

en el insondable hueco

de su ojo,

y lo que ve

es todo lo que no es: una ciudad

del hecho

indescifrable,

y, por tanto, un lenguaje de piedras,

pues sabe que en el total de la vida

una piedra

dará paso a otra piedra

para hacer un muro

y que todas estas piedras

formarán la monstruosa suma

de pormenores.

2 Es un muro. Y el muro es muerte.

Ilegible

garabato del descontento, en la imagen

e imagen consecutiva de la vida;

y los muchos que aquí están

a pesar de no haber nacido,

y aquellos que hablarían

para darse luz a sí mismos.

Aprenderá el habla de este lugar.

Y aprenderá a morderse la lengua.

Pues ésta es su nostalgia: un hombre.

3 Oír el silencio

que sigue a la palabra de uno mismo. Murmullo

de la más mínima piedra

tallada a imagen

de la tierra; y que los que

hablen

no sean más

que la voz que los habla

al aire.

Y dirá

de cada cosa que vea en este espacio,

y se lo dirá al muro mismo

que crece ante él:

y también para esto

habrá una voz,

aunque no será la tuya.

Incluso a pesar de que habla.

Y porque habla.